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Genesi e struttura della società
Scritta da Giovanni Gentile tra l’agosto e il settem-
bre del 1943, «a sollievo dell’animo in giorni ango-
sciosi per ogni Italiano», ma anche «per adempiere un
dovere civile», in vista dell’«Italia futura» per la quale
egli aveva speso «tutta la vita», Genesi e struttura della
società è presentata al lettore – così suona il suo sot-
totitolo – come un «saggio di filosofia pratica» (G. Gen-
tile, Genesi e struttura della società. Saggio di filosofia
pratica, 1946, 1987). L’ultima grande opera gentiliana
– pubblicata postuma, nel 1946, non esente da sbava-
ture formali e stilistiche – riprendeva così il tema che
l’autore aveva affrontato nella sua prima, precocis-
sima, opera, La filosofia di Marx (1899), dove era con-
tenuto un saggio sulla «filosofia della prassi» marxiana.
E come allora, Gentile doveva innanzitutto eviden-
ziare che non poteva essere concesso uno spazio alla
prassi che non coincidesse con l’orizzonte teorico inau-
gurato dal soggetto pensante. Si trattava cioè di riba-
dire ancora una volta che – per dir così – gli occhi
messi sulla realtà erano anche le mani che la suscita-
vano, strappandola all’inerzia del presupposto caro al
«pregiudizio realistico» (Genesi e struttura della società,
cit., p. 7). La persuasione che la vita pratica eccedesse
quella teoretica proveniva, infatti, da argomenti che
potevano accontentare solo chi si fosse fermato sulla
superficie della questione. Ora, di primo acchito, come
poteva negarsi che un conto erano le cose da conoscere,
antecedenti lo sguardo del soggetto, e un altro conto,
invece, le cose da fare, conseguenti la sua volontà? Le
prime, insomma, c’erano già, prima di conoscerle; le
seconde, invece, non c’erano, se non dopo averle pro-
dotte. Eppure, occorreva rendersi conto che l’oggetto
eletto dalla «volontà» dell’Io, distinguendo il «bene»
dal «male», non oltrepassava l’«atto del volere», ma
equivaleva all’«atto stesso, buono o meno buono, a cui
si rivolge il nostro giudizio morale». Un voluto già
voluto o non ancora voluto, taceva infatti intorno alla
volontà che, essendoci «realmente», congedava ogni
altra realtà, in astratto già voluta o da volere. L’og-
getto concretamente voluto, insomma, coincideva con
il «volere» stesso, da interpretare allora come un volere
se stesso, esponendosi, con l’esito della propria azione,
alla lode o al biasimo, al premio e al castigo. 
Per questa via, l’uomo suscitava quel che «di nuovo
e di suo» (p. 5) che non sarebbe mai esistito senza di
sé, vale a dire se stesso in quanto volente. «L’oggetto
della creazione umana è lo stesso uomo» (p. 6) – scri-
veva Gentile –, artefice del «bene» che il voluto, inve-
stito della luce attuale, restituiva nel farsi della sua
«libertà». Il voluto autentico era cioè il volersi della
volontà che l’Io sprigionava al modo di un dominio
reale equivalente alla «legge» del mondo presente a se
stesso: la legge che, come «una voce dentro l’anima che
non tace mai, […] lo sprona a non ristare, ad andare
avanti […] verso […] quello che egli deve essere» (pp.
7-8). Creando se stesso, il volere suscitava il bene che
non stava affatto in «una cosa posta là, fuori, nello spa-
zio e nel tempo» (p. 5), bensì nello spirito dell’uomo
destinato a rimanere presso di sé, oltrepassando l’uno
e l’altro. Gentile tornava così ancora una volta a insi-
stere sulla necessità di assoggettare le cose al processo
che, concretizzandone l’andamento, restituiva la vita
incessante dell’artefice «inoggettivabile» di ogni oggetto
(p. 3). Sennonché, concessa l’esistenza della vita pra-
tica in cui era il volere a imporre se stesso, dettando al
mondo la sua consistenza morale, come sottrarre
all’«autoctisi» della volontà la vita teoretica, in ragione
della quale si trattava appunto di «scegliere il vero» (p.
7), a scapito del falso? Non era infatti il conoscere uno
svelarsi del soggetto che, consapevole della verità, sve-
lava sé a se stesso, anche quando esso rifletteva intorno
alla realtà, decidendone la consistenza? Decidere era
decidersi, acquistando la coscienza di sé che non pre-
cedeva affatto il sé e nemmeno era da esso preceduta,
ma scaturiva dal divenire del soggetto. In tal senso,
conoscere il mondo equivaleva innanzitutto a volere se
stessi, creando l’oggetto destinato a saturare l’autoco-
scienza dell’Io al modo del voluto. Per il soggetto, dun-
que, conoscere la verità sarebbe equivalso a volerla,
volendo se stesso, nello sprigionarsi di una luce che era
«la gran luce del mondo e la fonte d’ogni bene di cui si
vada in cerca nel mondo» (p. 7). Non l’irruzione del
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buio in mezzo alla luce della coscienza, bensì il gra-
duale chiarirsi della sua luce, suscitandone l’orizzonte
trasparente. Il conoscere cadeva cioè sotto la specie del
volere, non essendoci se non il crearsi dello spirito testi-
moniato da un mondo che non poteva sottrarsi alla
«responsabilità dell’azione» (p. 8). L’esistenza dell’uomo
equivaleva dunque all’esistenza di un «dovere» che,
palesando la vita come «soluzione» di un «problema»
incessante, scaturiva dalla sostanziale «eticità» del pen-
siero integralmente ricondotto all’attualità (p. 8). 
Genesi e struttura della società, nato anch’esso, come
tanti altri lavori gentiliani, da un corso universitario,
riprendendo il tema attualistico, evocava per la prima
volta il concetto della «società trascendentale» desti-
nata a impersonare l’immanente alterità dell’Io. Si
trattava infatti di accostare così «il nuovo» – «mai detto,
né da me né da altri», scrive Gentile – che si sarebbe
«tirato dietro» il vecchio e già abbozzato (soprattutto
nei Fondamenti della filosofia del diritto), dando luogo
a una dottrina concernente lo «Stato», la «Politica» e i
«rapporti tra Economia ed Etica» che avrebbe infine
consentito alla filosofia di far luce sull’esperienza della
morte da cui ciascun uomo era atteso al termine della
propria vita. Il perno di quest’opera era infatti costi-
tuito da quella che Gentile invitava a considerare come
una vera e propria deduzione della «società in “inte-
riore homine”» a partire dalla dialettica dell’Io (p. 33).
Il fondamento della deduzione doveva cioè essere rico-
nosciuto nella «volontà» trascendentale chiamata a
restituire l’essenza morale del mondo investito dalla
coscienza in atto, interprete della «individualità» sot-
tratta per sempre alle astrattezze del realismo.
La società trascendentale
Individuo, infatti, non era la cosa escogitata dal pen-
siero ignaro di sé, posta dinanzi al soggetto, ma appunto
il soggetto consapevole di sé in un oggetto che, mol-
tiplicandosi nello spazio e nel tempo, traspariva nel-
l’unicità (davvero «non-divisibile») della realtà «infi-
nita, universale, intrascendibile, assoluta» (p. 13).
Senza uscire da sé, l’Io incontrava tutto e tutti, incon-
trando così il volere che li animava, dettando a cia-
scuno l’identità propria e irripetibile, valida da sem-
pre e per sempre, in eterno. Chiarendo sé a se stesso,
l’Io cioè inaugurava l’orizzonte innegabile di un’espe-
rienza destinata a valere per tutti, necessariamente:
«pensando, il tutto pensa con lui e in lui», e nulla e
nessuno può smentirne il decreto (p. 13). Si trattava
infatti di comprendere come la singolarità originaria
e irripetibile del gesto trascendentale, che Gentile
vedeva all’opera nel «linguaggio» dell’uomo, impli-
casse il rinvio alla «comunità» alla quale tutti gli uomini
sentivano di appartenere, non appena aprivano bocca.
Ci si doveva insomma rendere conto di come la sin-
golarità dell’esperienza soggettiva, testimoniata dal
timbro originale della parola espressa, alludesse alla
«fiducia» dell’Io nell’immancabile «consentimento»
altrui. In questo senso, l’attualismo suggeriva come
la lingua dell’uomo in carne e ossa fosse «sua e non
sua», essendo insieme «quella de’ suoi padri, della sua
tribù o clan, della sua città, della sua nazione», tale
cioè da «far risonare la sua parola tutto intorno come
espressione umana di qualcosa di umano». La società
degli uomini, mai isolati gli uni dagli altri, se non nella
finzione dell’«atomismo politico e sociale», traspariva
cioè dalle parole dell’Io che nel chiuso della propria
coscienza «parla e canta, e pensa e sente, e desidera e
vuole, e in generale agisce con un’azione onde egli
stesso si viene costituendo quello che è» (p. 14).
L’attualità dell’Io, non un individuo accanto ad
altri individui, ma il solo e unico individuo esistente,
sprigionava così il Noi che gli era immanente al modo
della «legge interiore» destinata a interpretare l’esi-
genza di tutti. «In fondo all’Io c’è un Noi» (p. 15), scri-
veva Gentile, additando l’ambizione del gesto attuale,
di dire (anche in cuor proprio) quello che si doveva
dire, nella fiduciosa attesa del consenso generale, asse-
tata di «gloria». Ora, nella coincidenza della «massima
particolarità» e della «massima universalità», l’indivi-
duo sottratto alle grinfie del dominio empirico, senza
libertà, si faceva interprete della volontà assoluta,
lasciando risuonare così la voce di Dio. Una voce che
occorreva però presentire al modo della misura ideale,
cui commisurare le nostre parole, per farla essere,
«poiché infine vox populi vox Dei. Ma soltanto in fine»
(p. 17). Si trattava cioè di non perdere di vista che la
comunità «presente e operante» nell’unicità del pen-
siero in atto come Io era l’Io stesso: non «un Noi già
fatto e preesistente», da ereditare e mettere a frutto,
bensì il Noi vivo della sua vita inestinguibile, da cui
ogni comunità traeva se stessa, senza pause o indugi.
Stando così le cose, il farsi della comunità era il farsi
stesso dell’individuo chiamato a realizzarsi, univer-
salizzando il particolare che esso, facendosi, doveva
abbandonare: il bruciare un «combustibile» mai sot-
tratto alla fiamma eternamente accesa del pensiero (p.
24). Essere uomo significava allora individualizzarsi,
universalizzando il particolare e particolarizzando
l’universale. Così recita Genesi e struttura della società:
Nessuno penserà mai, nell’atto di pensare qualche
cosa, che si possa pensare che il suo non sia il pen-
siero vero: quello che prima o poi tutti accetteranno
perché pensato bensì da lui, ma da lui fedele inter-
prete di tutti (p. 18). 
Il farsi della verità, autentica bandiera dell’attua-
lismo gentiliano, assumeva dunque le sembianze di
una divina comunità in fieri: non la società che con-
teneva l’individuo, dettandogli un destino, bensì quella
che nell’individuo era contenuta, preda di un senti-
mento originario, «gratuito» e tuttavia da guadagnarsi
con il «lavoro eterno» dello spirito. Dio, attraverso
l’uomo, diveniva il Dio che esso era, fin da principio,
quando, quasi si fosse fermato sulla «soglia dello spi-
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rito» umano a «trarre il gran respiro del sentire», acco-
munava i singoli, destinandoli alla «civiltà» spirituale
che essi avrebbero elaborato in proprio, nel concerto
della volontà trascendentale (pp. 20-21). Deus abscon-
ditus, lo sprigionarsi dello spirito equivaleva all’og-
getto di una ricerca incessante, in ragione della quale
nulla poteva essere trovato che non fosse da cercare
dentro di sé. Per questa via, l’uomo veniva scoprendo
il regno eterno dello spirito, vero di una verità di cui
si sarebbe potuto dire: «È così», «nonostante tutti gli
errori ond’è cosparsa la storia delle umane asserzioni»
(p. 18). Gentile rinviava allora con decisione allo spri-
gionarsi della «società trascendentale» che, «insita all’Io
trascendentale» (p. 39), doveva assumere il ruolo di
«condizione e principio d’ogni società costruibile nel-
l’esperienza» (p. 32). Si trattava infatti di rendersi
conto di come l’Io avesse in sé l’alter come socius, non
una cosa tra le cose, bensì un soggetto uguale a lui,
sebbene altro da sé. 
Il filosofo siciliano suggeriva la necessità che il sog-
getto, uscendo da sé, confinato nella purezza di un
soggetto solo soggetto, negasse realmente la purezza
dell’oggetto solo oggetto, suscitando il riconoscimento
dell’altro come soggetto. In tal senso, la rimozione del
presupposto realistico doveva dar luogo non soltanto
all’imporsi di una soggettività dell’oggetto, ma anche
– ed era una precisazione importante – all’avvento di
un altro soggetto. La soggettività trascendentale del-
l’attualismo, dunque, non evocava l’astratto rinchiu-
dersi nella prigione di un Io senza gli altri, bensì
l’aprirsi concreto dell’Io agli altri, nel tornare a sé
come un altro. Del resto, la «dialettica dell’Io», evo-
cando un’autonegazione, non muoveva né dall’«Io
immediato» né dall’«immediato non-Io», ma dall’unità
che, suscitandoli, veniva «prima» di entrambi. Porre
il non-Io, allora, significava ribadire l’esistenza
dell’«atto discriminante e positivo» come porsi del-
l’Io, mentre il non-Io, «opponendosi realmente all’Io»,
diveniva l’altro da sé. Il superamento autentico del
naturalismo, in direzione dello spiritualismo cristiano
e moderno annunciato dalla Teoria generale dello spi-
rito come atto puro (1916, 19385, p. 50), non doveva
cioè soltanto restituire l’essere al pensiero, lasciando
all’essere la consistenza inerte della «cosa, semplice
cosa», ma dar luogo a una reinterpretazione della
«medesimezza fondamentale» degli opposti sprigio-
nati dall’attualità (Genesi e struttura della società, cit.,
pp. 34-35). Opposti e tuttavia identici, Io e non-Io
non potevano più rappresentare il soggetto e l’oggetto,
da comporre e scomporre nell’altalena dialettica del
pensiero attuale, bensì l’imporsi dell’oggetto come sog-
getto o del soggetto come oggetto, nell’unità intrascen-
dibile dell’Io abitato da altri Io o, se si preferisce, da
un altro come Io. Si sarebbe allora trattato di apprez-
zare in queste pagine la deduzione di una moltepli-
cità di soggetti sul fondamento del divenire, quando
al divenire fosse stata concessa la consistenza dell’atto
pensante. Se essere Io significava farsi altro, l’altro
non poteva che palesare le sembianze dell’Io, oggetto
bensì a se stesso, ma come soggetto, un altro soggetto. 
Per questo verso, l’Io coltivava dentro di sé la società
che l’esperienza era chiamata a tradurre nei fatti, la
quale mai si sarebbe potuta giustificare e garantire,
tranne che per un capriccio, se essa non fosse stata
posta all’origine di ogni contratto sociale. Fuori della
«società in “interiore homine”» restava allora soltanto
il «nulla», alimento e sostanza dell’«angoscia» che Martin
Heidegger – è a lui che Gentile allude – vedeva all’opera
nell’uomo, quando illanguidiva il senso di sé o il mondo
sbiadiva fino a estraniarsi. Ma l’angoscia, come ogni
dolore, rinviava al non-essere che l’uomo, essendo,
doveva avvertire al modo del limite, liberandosene,
sforzandosi «di trarsi a riva, ed esistere, vivere in atto
la propria vita spirituale» (p. 35). Ora, dinanzi a sé
come a un altro, l’uomo, suscitando il tu di un Io ormai
«con un altro», inaugurava lo sprigionarsi del pensiero
come un parlare e un ascoltare, dove però «chi ascolta
è e non è lo stesso uomo che parla» (pp. 36-37). Si trat-
tava cioè di rendersi conto di come l’«alterità empi-
rica di Tizio e Caio» restituisse senza resti l’«alterità
reale» dell’Io, socio a se stesso, ma appunto altro a se
stesso («la distinzione è netta e assoluta»), di un’alte-
rità dura «a vincersi». Gentile mirava così a eviden-
ziare l’esistenza di un «dialogo interiore» dell’Io sem-
pre alle prese con chi ci ascoltava e parlava, parlandoci,
«interlocutore e attore del dramma che è la trascen-
dentale società onde l’uomo è, assolutamente par-
lando, animale politico». Chi parla, infatti, innanzi-
tutto «si ascolta, si giudica, si approva o si corregge»,
lacerando in sé il tessuto di una coscienza bensì ricu-
cita, ma proprio per questo da rammendare. Solo a
questo patto, dunque, l’uomo si sottraeva alla «soli-
tudine» che, anticipata alla «vita sociale», sarebbe altri-
menti apparsa come l’inevitabile destino dell’umanità
(pp. 38-39). La convivenza umana restituiva allora
l’armonica disarmonia di un Io al cospetto del «pros-
simo», che, «tutt’uno con noi», assumeva le sembianze
di un «interiore nemico» (Teoria generale dello spirito,
cit., p. 237), a combattere il quale l’«amore» («Ama il
prossimo tuo come te stesso») poteva bastare, solo che
lo si fosse interpretato come l’infinito «tirocinio di
conquista e di affratellamento dell’altro con noi» (Genesi
e struttura della società, cit., p. 40). 
Per questa via, evidentemente, Gentile individuava
l’origine ideale della società, da cercare fuori del tempo
e dello spazio che essa era tuttavia chiamata a occu-
pare. La dialettica del soggetto esprimeva così la sua
essenziale valenza «pratica», la quale escludeva radical-
mente l’esistenza di un processo gnoseologico che non
equivalesse alla sua traduzione nel contesto pragma-
tico, gravido del «nesso sociale» in cui erano gli uomini
in carne e ossa a imporsi. La circostanza, tuttavia, impli-
cava l’inesistenza di un tempo senza la società umana,
di cui la civiltà e la storia dell’uomo rappresentavano
la propaggine più significativa. Non c’era insomma un
prima dell’uomo e della coscienza trascendentale, di
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cui solo la fantasia poteva pascersi, sciogliendo «il nodo
ferreo della sintesi» attuale, per immaginare «un uni-
verso naturale […] come un virtuale essere amorfo»,
pronto a scuotersi nel pensiero del primo uomo. Si trat-
tava cioè di comprendere che lo svegliarsi del mondo
a se stesso, nel primo timido e indistinto senso di sé,
sarebbe stato (ed era) l’istante autocreativo del mondo,
già da sempre sveglio, anche per chiedersi: «Ma dun-
que prima c’ero, e dormivo?» (p. 43).
Lo Stato etico
Essere uomo significava divenire tale, pensando.
Ecco perché Gentile, riprendendo Tommaso Cam-
panella, traduce la legge dell’uomo nell’imperativo
morale: «Pensa!», equivalente al «Sii uomo», che egli
aveva preferito nel Sommario di pedagogia come scienza
filosofica (2 voll., 1913-1914). In questo modo, era il
tutto come «autoconcetto» a imporsi, evocando un Dio
chiamato a governare e a reggere il mondo, innamo-
rato di sé e degli uomini. Un tutto intimo a se stesso,
ma anche distinto in sé, di una distinzione che doveva
palesare «l’alterità […] dentro di noi» alla quale ridurre
ogni «alterità estrinseca», nell’intendimento pratico di
chi pensa e fa, aderendo all’altro. Genesi e struttura
della società rinviava così alla «radice» dell’autoco-
scienza, additando il «punto di partenza della libertà»
nel «senso morale» scaturigine della «vita etica» uni-
versale testimoniata dalla pienezza di un gesto traspa-
rente e responsabile (pp. 44-49). Ne usciva così la defi-
nizione trascendentale del «bene» come attualità dello
spirito, in ragione della quale l’essere congedava il
nulla, decretando l’irruzione del vero. Il «male», infatti,
era il disvoluto (l’«errore») della volontà chiamata a
suscitare se stessa come valore eterno: nostro o altrui,
esso era quello di cui noi dovevamo liberarci, liberan-
docene. «Non importa se a torto o a ragione. L’uomo
(universale) ha sempre ragione. E chi ha torto, prima
o poi farà ragione, e si metterà in regola. Al bene nes-
suno, che se n’avveda, volge mai le spalle». Del resto,
«i traviamenti orribili dell’Innominato» non erano forse
attuali soltanto nella coscienza del cardinal Federigo,
chiamato così ad assumersene la responsabilità? Il
male altrui non era insomma anche (e soprattutto) il
nostro male? Quello che, senza sottrarsi allo sguardo,
destava in noi una «costrizione» e l’«angoscioso biso-
gno nostro di espiare»? Gentile invitava allora a com-
prendere come alla libertà del bene appartenesse la
schiavitù del male, che traeva «in giù» lo spirito ormai
in volo, benché il volo, frenato, non potesse essere
impedito (pp. 55-56). 
La volontà volente dell’Io che, sprigionando la
socialità originaria, rinviava gli uomini al medesimo
destino, fatto di coscienza e libertà, assumeva allora
le sembianze di un’eticità pervasiva e inalienabile.
Non doveva allora sorprendere come per questa via
fosse introdotto da Gentile il concetto di uno «Stato
etico» chiamato a impersonare «il volere comune e uni-
versale» del soggetto, in direzione (e non già al cospetto)
del «valore» assoluto. Ora, a dispetto delle apparenze,
si trattava di marcare la differenza che la formula «Stato
etico» finiva per occultare, appiattendo il bene, oggetto
supremo della volontà, su alcuni fondamentali «aspetti
empirici» dello Stato (p. 57). L’appello gentiliano a
uno Stato che si sarebbe dovuto rivelare intimo
all’uomo, tanto da appartenergli come ciascun uomo
apparteneva a se stesso, non doveva cioè far dimenti-
care che l’uomo in questione era appunto l’attualità
dell’orizzonte trascendentale suscitato dal pensiero.
Occorreva insomma non dimenticare che l’esistenza
dello Stato, cui l’uomo avrebbe dovuto guardare come
alla limitazione dell’arbitrio, scaturiva dalla volontà
di un individuo che era già «virtualmente Stato (volontà
universale)» (p. 110), ma che, proprio per questo –
«malgrado il suo nome!» – non poteva alludere a «nulla
di statico» (p. 103). Ritraendo la consistenza spirituale
dell’Io come «inquietudine flagrante» del vero (p. 100),
lo Stato non mortificava affatto la libera autodeter-
minazione dell’uomo, ma la disciplinava, additando
l’«ideale» che – scrive Gentile – «sopravanza sempre
il suo modo di esistere» (p. 107). Lo Stato autentico,
insomma, era quello che non poteva accontentarsi di
essere stato, suscitando una misura esteriore ed estra-
nea, degna della «statolatria» astratta di chi si conse-
gnava allo «Stato di fatto», ma quello che sentiva «il
suo vero sé al di sopra di sé» (p. 107). Il destino dello
Stato era così quello stesso dell’individuo che colti-
vava in sé la società trascendentale e obbligava il par-
lante ad ascoltare, venendo a patti con se stesso. 
Certo, la voce imperiosa dello Stato testimoniava
la durezza della legge imposta come «diritto positivo»,
ma la circostanza non doveva farci perdere di vista il
porsi dell’Io in quanto volere che, «volendosi», con-
cretava le fattezze dell’ordinamento giuridico. Voluto,
l’impianto istituzionale dello Stato alludeva al volere
dell’individuo che ne incarnava la legge. Si trattava
cioè di rendersi conto che il porre stava nel positivo
come la vita stava nel vivente, vivo finché essa non lo
abbandonava. Era il modo con il quale Gentile inten-
deva far emergere l’intreccio che, senza eccezioni, vin-
colava la libertà al limite, non potendosi immaginare
una libertà che non fosse insieme autolimitazione,
«prova» e non smentita della sua straordinaria «ener-
gia». Per questo verso, lo Stato piegava bensì l’arbi-
trio, sprigionando tuttavia l’arbitrio assoluto di una
volontà chiamata a rispondere soltanto a se stessa,
obbedendo alla sollecitazione morale che doveva osta-
colarne il definitivo appagamento. Per questa via, l’at-
tualismo invitava a comprendere come non si potesse
nemmeno immaginare uno scopo del divenire che,
scopo a se stesso, non lo ribadisse, determinando il
superamento del proprio esito. Nessuno Stato,
insomma, poteva rappresentare il modello assoluto
della convivenza civile, ispirata alla libertà dell’uomo.
Del resto, la storia del «liberalismo» doveva apparire
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a Gentile come la storia di una libertà che non poteva
essere riassunta se non dai modi con i quali essa, sto-
ricamente, si era determinata, contemperando ogni
volta le due opposte istanze della spontaneità e della
coazione. I «congegni opportuni», escogitati dall’uomo
per dosare l’una e l’altra, non potevano infatti essere
dedotti «alla luce di principii eterni, ma con criteri sto-
rici fondati su considerazioni di opportunità secondo
il variare delle contingenze storiche» (p. 60). 
Il liberalismo stesso, lungi dal costituire una «dot-
trina filosofica dell’uomo considerato […] sub specie
aeterni», doveva rassegnarsi a palesare la soluzione di
un problema dettato storicamente dall’ascesa della
borghesia, artefice della stagione rivoluzionaria del
17° e 18° secolo. Dal Comune, «culla dello Stato libe-
rale», alla Signoria, al Principato, fino alla monarchia
nazionale, premessa della Rivoluzione francese, già
inglese e americana, il farsi della libertà aveva trovato
modi e forme diverse per imporre se stesso, contem-
perando le esigenze e gli interessi degli uomini dive-
nuti tali per effetto della storia. Per Gentile, insomma,
non c’era lo Stato, ma lo Stare della volontà univer-
sale che, volendo, oltrepassava ogni voluto, risolvendo
e conservando, con il loro limite, i soggetti storici chia-
mati a testimoniare l’unico soggetto della storia, da
interpretare ormai come «storia dello Stato» (p. 106).
La storia, tuttavia, non si era fermata e non poteva
fermarsi. Si trattava allora di entrare nel vivo delle
vicende politiche e sociali più recenti. La soluzione
liberale, infatti, aveva rappresentato la soluzione di
un problema collegato alla custodia della libertà del
«terzo» Stato che, risolto, aveva ceduto il passo a un
nuovo problema, collegato all’avvento del «quarto»
Stato, cui la vecchia soluzione non poteva dare la rispo-
sta adeguata. Socialismo? Comunismo? Come rispon-
dere, infatti, al «sindacalismo» otto-novecentesco, erede
e frutto della «divisione del lavoro», con le ricette libe-
rali esposte al «massiccio materialismo» di una dot-
trina per cui esistono le parti prima del tutto e il tutto
(anche il tutto della rappresentanza sindacale) è una
parte accanto alle altre? 
Ora, per Gentile, il fascismo (cui allude con la peri-
frasi: «il recente movimento politico italiano», p. 111)
aveva suscitato una prima e incompiuta risposta i cui
frutti non potevano andare perduti. Stando al filosofo
siciliano, ormai prossimo all’incontro con Benito Mus-
solini a Salò, l’esperimento costituzionale fascista, ben-
ché viziato «dalle necessità transitorie del momento
politico (interno ed esterno)», era venuto incontro
all’«esigenza di una rappresentanza organica» del popolo
che doveva assumere le sembianze dello «Stato corpo-
rativo». Educando al senso politico e all’interesse per
la cosa pubblica, il fascismo aveva cioè assecondato
l’ideale democratico, tentando così di corrispondere
«alle tendenze e ai bisogni degli individui, secondo i
loro effettivi interessi». «Partiti e parlamenti», preci-
pitati nel baratro delle «forme astratte», erano stati
allora inverati dall’esercizio di una «volontà differen-
ziata» nel «sistema organico» delle corporazioni, auten-
tico «Stato della libertà, aderente alle effettive deter-
minazioni del popolo, cui si deve attribuire questa
libertà». Date le circostanze, infatti, garante e artefice
della libertà doveva ormai apparire lo «Stato […] del
lavoratore», il lavoro essendo la trama stessa del dive-
nire dell’uomo, celebrato dall’avvento di un nuovo
«umanesimo», appunto l’«umanesimo del lavoro». Il
superamento del vecchio «umanesimo della cultura»
letteraria e filosofica, tappa fondamentale della libe-
razione dell’uomo, alludeva tuttavia alla trasforma-
zione del concetto stesso di cultura, chiamata a inte-
grare «ogni forma di attività onde l’uomo lavorando
crea la sua umanità». Si trattava infatti di rendersi conto
fino in fondo che «lavora il contadino, lavora l’arti-
giano, e il maestro d’arte, lavora l’artista, il letterato,
il filosofo», quando ciascuno di essi «lavora da uomo,
con la coscienza di quel che fa, ossia con la coscienza
di sé e del mondo in cui egli s’incorpora» (p. 111). 
Non era in verità un tema nuovo per Gentile, ma
nuovo era certamente l’approccio, consapevole della
responsabilità condivisa dagli uomini, nel momento
in cui non era l’uomo, astrattamente considerato, a
decidere della storia, ma la storia concretamente avvolta
dall’atmosfera spirituale, cui l’uomo doveva ridursi,
a decidere l’umanità destinata a imporsi sulla scena
del mondo. Per Gentile, insomma, la libertà auten-
tica implicava il ricorso alla volontà universale dello
Stato, capace di scongiurare l’arbitrio, suscitando l’au-
torità intorno alla quale gli uomini erano chiamati a
raccogliersi, sforzandosi di garantire il bene. «Fiat
voluntas tua!», si sarebbe perciò potuto dire allo Stato,
interpretando la preghiera cristiana come un monito
per l’uomo al cospetto dell’assoluto (p. 6). 
Del resto, Giuseppe Mazzini, che «di libertà se ne
intendeva», non andava forse proclamando che la
libertà non apparteneva all’individuo astratto bensì al
«popolo», cui Dio parlava all’orecchio? Ora, la fla-
grante conferma dell’eticità dello Stato, quando allo
Stato si concedeva la consistenza dell’individuo tra-
scendentale, pareva a Gentile evidente, non appena
ci si rendeva conto di come la ribellione morale dinanzi
allo Stato etico scaturisse dalla percezione della forza
statale disgiunta dal riconoscimento del suo valore
(positivo). Non era questo, infatti, un modo, nega-
tivo, per riconoscergli un valore, «come al peccatore
che si vuol ravveduto, pentito redento, e si considera
perciò capace di ciò»? E poi, contestando allo Stato la
consistenza morale, che per Gentile equivaleva a con-
siderarlo non solo «peggio che immorale», ma addi-
rittura «inumano», come si sarebbe potuta pretendere
da lui la promozione della libertà, favorita dalla rimo-
zione dei suoi ostacoli? Se lo Stato «deve con le sue
istituzioni favorire e promuovere l’esercizio di que-
sta libertà», come giustificare quel «deve», riferito a
un’entità «anetica», senza «contradire in pratica a quella
natura sub-umana e però antisociale che gli si è attri-
buita senza troppo pensarci su?» (pp. 69-70). 
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Ci si avviava così ad apprezzare la signoria dell’Io
nel suo stare perennemente innanzi a sé, come a dire
un passo avanti, lasciando indietro, dovendo essere, il
proprio non essere. Scopo a se stesso, lo Stato con-
cretamente inteso era infatti un rivolgersi a se stesso
come a un altro, sprigionando l’insoddisfazione e la
critica che, anche «inavvertita e magari inavvertibile»,
doveva trasformarlo o addirittura sovvertirlo (p. 109).
Il che non avveniva per caso o in forza di una «fatale
legge esterna di decadenza», ma appunto per la «neces-
sità del suo divenire» che chiamava in causa la «distin-
zione di essere e non essere» suscitata dalla «negati-
vità interna alla realtà spirituale» (p. 107). Anzi,
l’immancabile «critica demolitrice o trasformatrice»
dello Stato, prendendo le distanze da esso, doveva
essere interpretata come lo sprigionarsi ineluttabile
di un’«autocritica», artefice della «rivoluzione» che –
scrive Gentile – faceva dello Stato la «storia della sua
continua rivoluzione: ossia del processo in cui lo Stato
propriamente consiste». «Quindi eterna autocritica,
eterna rivoluzione», si sarebbe dovuto dire a propo-
sito dello Stato, il quale, certo – osserva Gentile – «sta»,
se guardiamo alle sue istituzioni, ma, «in barba al mito»
della stabilità astratta che consolida l’ideale, insieme
«viene rinnovandosi» senza pause o indugi nella «co -
scienza politica del popolo» (p. 109). Gentile invitava
allora a considerare l’umanità dello Stato, platonica-
mente chiamato a ingigantire l’uomo stesso, per quel
tanto che all’uomo, colto nella sua «struttura» essen-
ziale, competeva un indirizzo economico, un’espe-
rienza religiosa e un compito scientifico. Economia,
religione e scienza non potevano dunque – ma era il
dunque contestato aspramente da Benedetto Croce,
cui Gentile allude, senza nominarlo – sottrarsi al
governo dello Stato, proprio perché immanente allo
Stato era l’economicità, la religiosità e la scientificità
del suo farsi, mai subordinato ad altro che non fosse,
appunto, se stesso. Ciò evidentemente implicava una
radicale riconduzione dell’agire economico, volta
all’utile, ma anche della credenza religiosa, stretta
nelle mani di Dio, e dell’indagine scientifica, indiriz-
zata al sapere, alla sovrana volontà del soggetto. 
«Utile», allora, non era più la cosa da fare o quella
già fatta, messa a disposizione dell’uomo, bensì
l’«azione» con cui, «mediante le cose, ma soprattutto
mediante il nostro sforzo», riuscivamo a «creare un
nostro modo di essere che senza il nostro sforzo non
avrebbe potuto esserci mai, a creare quindi in noi un
nuovo uomo» (p. 75). «Dio», allo stesso modo, non era
più il «Dio oggetto», astrattamente collocato nell’alto
dei cieli, cui l’uomo poteva guardare solo chiudendo
gli occhi, bensì il «Dio infinito che è alla radice del
soggetto, punto in cui s’incentra il tutto» e scaturisce
il sentimento del divino, misura oggettiva del suo
libero andamento. Il «sapere», daccapo, si emancipava
dall’inerzia del dato scientifico, sprigionando la matrice
«negativa del sistema», «promotrice di progresso e di
ideale», benché nulla che fosse una volta apparso
all’orizzonte della coscienza potesse davvero essere
negato senza riconoscerne l’«energia positiva» (p. 98).
Per questo verso, insomma, lo Stato, senza servire
l’economia, la religione e la scienza, era al servizio del-
l’uomo che, per dir così, se ne serviva in vista di sé,
vale a dire in vista dell’infinita ed eterna creazione di
un mondo sottratto al limite, quando il limite era posto
da altro o da altri. L’imperativo della civiltà umana,
assunto dallo Stato in cui era la società trascenden-
tale a imporsi, instaurava cioè la volontà dell’Io come
subordinazione di ogni scopo (nella forma delle cose
e dei saperi intorno a esse) alla produzione indefinita
di scopi destinata perciò a «creare un nuovo uomo»,
facendo di ogni scopo (compresi l’economia, la reli-
gione e la scienza) uno «strumento […] intrinseco»
all’azione eterna ed immutabile del suo «genio» crea-
tore (pp. 86-90). Gentile celebrava così le «mani pos-
senti dell’uomo», cui nulla doveva mai sottrarsi, tutto
essendo il risultato (sempre rinnovato e mai defini-
tivo) della sua fatica volto ad addomesticare tecnica-
mente il mondo. Pare allora difficile sottrarsi all’im-
pressione che queste pagine gentiliane, additando il
ritrarsi e il piegarsi della natura al volere umano, lascino
intravedere le sembianze della odierna civiltà tecnico-
scientifica, preda di un Artefice immanente chiamato
bensì a supplire il vecchio Dio trascendente, ma per
compierne il destino, muovendo in direzione di un
«regno dello spirito», dove l’uomo, asservita la natura,
è ovunque a casa e «disarma il Fato, e conquista vita
immortale» (pp. 85-86).
Morte e immortalità 
Ora, l’immortalità dell’uomo, cui l’attualismo aveva
costantemente indirizzato il proprio discorso, quando
all’uomo fosse stata riconosciuta la consistenza del
cogito, doveva esibire il profilo della società trascen-
dentale. Immortale, infatti, sarebbe apparso l’oriz-
zonte infinito della coscienza in cammino verso l’al-
tra coscienza, nella pluralità degli uomini che volendo
se stessi, volevano infine lo stesso. Si trattava cioè di
apprezzare l’eternità dello spirito, esercitando «la vera
assoluta democrazia» in uno Stato bensì senza limiti,
ma sempre in «guerra», fuori e dentro di sé, empirica-
mente parlando (p. 103). La «guerra», chiamata in
molti modi a dirimere il dissenso («Maestro-scolaro,
genitori-figliuoli, educatore-educando, padrone-
schiavo, popoli dominanti per superiore civiltà indice
di una superiore potenza (o viceversa!)-popoli domi-
nati»), enfatizzava così l’immancabile «momento del-
l’alterità» che, senza preludere alla sua abolizione,
alludeva al suo superamento, prodigo di una conci-
liazione più alta. Non in vista del consenso che, come
la morte manzoniana, pareggiava tutte le erbe, ma in
ossequio all’eterno dovere della coscienza, da asse-
condare, assecondandola. Il conflitto immortale del-
l’Io, fuoco inestinguibile del mondo, non tradiva cioè
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un narcisistico «desiderio di solitudine», bensì l’attesa
di quella pace per cui il mio e il tuo andavano incon-
tro al nostro, artefice di un patrimonio spirituale più
ricco (p. 104). 
In questo senso, del resto, i «contrasti» e gli «urti»
della «politica», che Gentile interpretava come «l’atti-
vità dello spirito in quanto Stato», non potevano essere
disgiunti dall’etica, vero e proprio «lievito della poli-
tica», immancabile in ogni attività umana, artistica,
scientifica o religiosa che fosse. «Farne perciò – scri-
veva Gentile – è un diritto», per esistere liberamente,
in quanto questo era il dovere dell’uomo, nella reci-
procità dei due termini che alludeva ancora una volta
alla «trascendentale socialità» dell’individuo. Si trat-
tava infatti di comprendere come ogni mio diritto pro-
venisse dal dovere dell’altro, il cui diritto proveniva
dal mio dovere, nel circolo chiuso dell’autocoscienza
attuale «pel quale a mano a mano che il rapporto si
attua, l’altro cessa di essere un altro e si immedesima
con l’uno. Il quale, in virtù del rapporto, non può rice-
vere se non quel che dà», dandolo a se stesso. Gentile
poteva allora concludere che «chi ha diritto è sempre
colui che abbiamo il dovere di far esistere», per il rispetto
dovuto a quel Noi di cui ciascuno era responsabile e
artefice (p. 137). Prima il dovere, dunque, per godere
di un diritto; ma, anche, prima il diritto, quando esso
non ignorava il dovere che ne rappresentava il risvolto. 
Ma come andava interpretato questo diritto-dovere
all’esistenza? In effetti, la società trascendentale, inau-
gurato l’orizzonte dell’eticità che innervava il dive-
nire dello Stato, conferendogli la consistenza filoso-
fica dell’Io trasparente a se stesso come realtà condivisa,
non era forse anche il testimone dello spezzarsi irre-
vocabile del legame tra gli uomini? Il dialogo del-
l’uomo con l’altro uomo, prodigo della concordia discors
sprigionata sempre e di nuovo dalla volontà univer-
sale, non andava forse incontro anche alla parola che
rimaneva senza risposta, quando era la «morte» a irrom-
pere sulla scena, «inattesa, inopinata, come fulmine
che s’abbatte sulla più robusta pianta e minaccia di
svellerla»? (p. 140). La morte, d’altra parte, era lo spet-
tacolo della morte, inimmaginabile senza che a posarvi
gli occhi fosse l’Io, «eterno spettatore ignorato!» (p.
81). Lo spettacolo della «morte altrui», evidentemente
(p. 168). Ma l’altrui non era forse il mio, quando io,
stringendo l’altro nel vincolo attuale, vivevo anche
della sua vita? Per questo verso, benché io non potessi
fare esperienza della mia morte (ma c’era una morte
solo mia?), morivo insieme all’altro, l’altro sottraen-
dosi per sempre all’Io da cui proveniva e in cui sarebbe
dovuto tornare, sprigionando l’eternità dell’essere che,
essendo, annullava se stesso. «Non essere del nostro
stesso essere. Non essere, nulla», l’altro, «fuggita la
vita», si congedava dall’orizzonte trascendentale, pro-
vocandone la «crisi» (p. 161). La morte dell’altro appa-
riva, infatti, come l’annullarsi dell’Io che, per dir così,
rimaneva nulla, adombrando, con l’avvento della cosa,
soltanto cosa, la disgregazione della sintesi attuale. 
Ma come poteva davvero disgregarsi la struttura
dialettica e consociativa dello spirito chiamata peren-
nemente a illuminare la scena del mondo? In effetti
– Gentile doveva sottolinearlo senza indugi e ritro-
sie –, non poteva. L’ammutolirsi dell’altro, l’irrigi-
dirsi del suo corpo, presagendo il nostro ammutolire
e irrigidirci, in un corpo che si faceva estraneo a noi
stessi, «esanime, cadavere», doveva alludere a un
astratto decadere dello spirito a natura. Astratto,
appunto, poiché esso era e non poteva che essere il
«risultato di un’astrazione» a presiedere la quale rima-
neva il pensiero, vale a dire la «società trascendentale»
che, anche quando essa pareva spegnersi e scomporsi,
rimaneva al suo posto. Si trattava cioè di compren-
dere che «la morte è un fatto sociale» e che «chi muore,
muore a qualcuno», non essendo possibile una morte
che non supponga la società destinata così alla pro-
pria «dissoluzione» (p. 169). La morte, palesando «l’al-
tro che è il nostro altro, ridotto ad altro senza nessuna
relazione con noi; non più nostro», accadeva cioè in
presenza dell’Io: «non più nostro, e pur sempre
nostro». «Scavalcare» il «Noi», morendo, quasi si fosse
potuto trovare uno spazio fuori del suo recinto, signi-
ficava dunque consolidare quel recinto, negando
l’astrattezza dell’esanime, perciò immediatamente
resuscitato, morto e vivo della vita immortale dell’Io.
Certo, era un’immortalità che schiantava le «illusioni»
(p. 155) di chi, confondendo eternità e perpetuità,
amava raffigurarsi la vita immortale come una replica
dell’esistenza vissuta, imbalsamata nei fotogrammi
dell’esperienza trascorsa e proiettata in un avvenire
indefinito. 
Sennonché, come poteva sottrarsi al nulla quello
che non era mai esistito? L’immortalità dell’uomo,
riguardando il dominio che godeva dell’eterno respiro
del pensiero, sottratto al fatto, era piuttosto un «immor-
talarsi» (p. 157), lasciando questo mondo. Non per-
ché l’uomo fosse atteso da un altro mondo: l’altro
mondo stava in quello da cui ogni mondo veniva, vale
a dire nel «processo eterno dell’Io che esiste nel suo
attuarsi», «abnegazione e sacrificio del sé piccolo al sé
grande» (p. 170), in direzione della vera vita, dove
«ogni persona empirica si unifica nella persona che è
volontà universale, unica, infinita, legge, valore» (p.
156). Oltrepassare la morte e salvarsi, allora, signifi-
cava – era Gesù a dettare le parole – perdere la pro-
pria anima, suscitando il legame che stringeva la nostra
esistenza a quella degli altri. Inverando filosofica-
mente il sentore di verità trasmesso dalla logica insuf-
ficiente della religione cristiana, si trattava dunque di
accedere alla «necessità della Croce e della morte del-
l’uomo per la sua resurrezione nella vita eterna» (p.
145). Vivo, morendo, l’uomo moriva vivendo. Pec-
cando, egli espiava; espiando, peccava, eternando la
negazione del male in cui il bene intramontabile doveva
consistere, senza mai presumere se stesso. 
Eco della recente esperienza del lutto, per la pre-
matura morte del figlio Giovanni, o presentimento
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della fine imminente, queste ultime battute del testo
lasciavano trasparire lo stato d’animo dell’autore, sco-
prendo alcuni tratti autobiografici. Certo, alludendo
al coraggio di chi, celebrata l’immortalità dell’Io,
andava incontro alla speciale responsabilità che il
 concetto della reale infinità dello spirito addossava
all’uomo, Gentile rivendicava il proprio coraggio spe-
culativo. Ma, com’è chiaro, non si trattava soltanto di
coraggio speculativo. Del resto, Genesi e struttura della
società, additando la volontà che, incarnato il «volere
d’un istante», testimonia la fermezza del «carattere»
come eterna presenza a sé della coscienza, aveva esor-
tato l’uomo al «coraggio civile». Non sorprende allora
che, quasi abbozzando un tragico autoritratto, Gen-
tile dovesse attribuirlo a chi rivendicava a se stesso la
ferma fedeltà alla propria coscienza, nel parlare od
agire secondo i suoi dettami, assumendone di fronte
agli altri tutta la responsabilità. Dote essenziale del
cittadino che se non custodisce impavido la propria
dignità personale, testimoniando socialmente la verità
che riconosce nella propria coscienza, non tradisce una
verità che potrebbe non aver bisogno della sua testi-
monianza e nulla guadagna da questa come nulla perde
dalla mancanza di essa; ma tradisce sé stesso, che di
quella verità vive, e in essa ha il proprio valore (p. 31). 
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